快捷搜索:

文革北大有多少教授学者因不堪忍受屈辱自杀

老舍老师

“文革”中文化界逝者的风骨

我偶尔翻阅一本广东有名的杂志,读到一位闻名作家讨论“小人”的文章,他对“小人”的群情可谓力透纸背,控诉反“右”和“文革”带来的劫难可谓畅快淋漓,很让人解气。遗憾的是,当他谈到在运动中因受到不公道报酬,不堪忍受辱没而自尽的中国作家们时,却说中国作家比外国作家自尽的少。还说邓拓也不是自尽的。这显然与事实不符。而且文章中在涉及这个问题时,故意无意之中流露了一种好逝世不如赖活着的不雅点,对此,我更不敢苟同了。

“文革”中我国究竟有若干作家自尽?那段历史人们应该影象犹新。我感觉应该把我对那段时期所打仗和懂得的一些作家、艺术家和学者们自尽和他杀的真实环境写出来,让我们在血的教训中,变得岑寂起来,刚强起来,历史绝对是不该遗忘,更不应该是被污蔑的。

先从自尽的外国作家提及吧。那篇文章中枚举了茨威格、川端康成、海明威、法捷耶夫等自尽的外国作家,这些人名气很大年夜,自尽了影响也大年夜,但人数确凿不多,而且他们与中国作家不合,自尽的缘故原由都不是在某一个政治浪潮中被逼上绝境的。他们有的是在生命哲学上钻进了ニ篮同,与世俗扞格难入才自尽的,如川端康成;有的是疾病缠身,对康健掉去信心而自尽的,如海明威;也有的作家是在爱情上受到袭击愤而辞世的,如美国20世纪被称为最富才华最有创造力的女书生西尔维亚·普拉斯(Sylvia platns1932年-1963年);有的是,比如法捷耶夫,则是用别人的血染红了自己的帽顶,出于惧罪抑或出于后悔,加之对抱负出路丢掉信心而宁愿选择一逝世来解脱的,等等。总而言之,他们都是心坎孕育发生了某种不平衡,对生命掉去盼望和信心而选择自尽,这与中国作家的因受政治毒害,人格受到侮辱,愤而自尽是不一样的。就自尽的若干来说,我以为,中外更是不成比例,而且这种事也是欠好比的。但无论如何比,就我所掌握和打仗的材料来看,结论与那位作家说的恰好相反,十年浩劫中逝世于非命的作家学者和艺术界人士,那数字是惊人的,是危言耸听的,在世界历史上生怕也是绝无仅有的。

写到这里,“文革”中就逝世辞生的作家们和演艺界人士那惨痛的天气,又跳荡到我目下,让我们照样用事实来措辞吧:

1976年夏天,“文革”尚未结束,在刚刚经历地震灾难的唐山,在一顶小帐蓬里,笔者正奉ッ帮忙书生田间起草一篇电稿,是当时盛行的所谓“致敬电”。后来终因两人积极性不高,没能写出来。大概是大年夜震后鱼烂陆沉的凄冷天气和压抑的气氛刺激了书生的心灵,他以低沉的语调,忽然向我论述十年前河北省作协主席远千里的逝世……

他说,大年夜约是1967年夏天,他和远千里被造反派监管在一间屋子里。有天凌晨,远千里迟迟不起床,田间有点纳闷,掀开他的蚊帐,那目下的一幕使他差点憋过气去:原本远千里用须刀切断了血管动脉,身上和蚊帐上都溅满了鲜血……。他赶快去找引导,远千里的夫人、作家于雁军闻讯赶来,面对如斯悲痛的排场,她没有哭,“大年夜悲无泪”,人在极端悲痛时是没有眼泪的,只喊道:“老远,你不管我们娘儿们啦……”

远千里不幸去世后,孙犁老师曾对他作过这样的一个评价“这是一个美好的,朴拙的,善良的灵魂。他无负于国家夷易近族,也无负于人夷易近大年夜众。”但那是一个“寰宇不仁,以万物为刍狗”的年代,茫茫大年夜地归何处,美好抱负化成灰,远千里被逼穷途末路,他不想当牛鬼,每天被批斗,他要做至公至正的人,可是那种年月,冤狱各处,不堪辱没,又无处躲藏,陷于绝境,着末只好选择了用自己的血肉之躯与邪恶作抗争的一条路了。

您可能还会对下面的文章感兴趣: